

00:00:27

إنه دائماً يفكر في غزة من مسقط أفقى. يمكن قلت لكم قبل هيك إنه

I always thinks of Gaza from a horizontal perspective. I might have told you before that—

00:00:32

..إنه دائماً كنت بحلم حلم بتكرر إنه أنا بطوف فوق غزة

—that I always used to have a recurring dream that I was floating over Gaza.

00:00:40

فدائماً هي مخزنة في مخي مسقط افقى

So it's always stored in my mind as a horizontal perspective

00:00:43

كنت دائماً بحس. أنها مغلقة من كل الجهات ماعدا الجهة الغربية

I always felt that it was closed from all sides except the western side

00:00:48

اللي هي جهة شارع الرشيد جهة البحر

which is Al-Rasheed Street, the seaside direction

00:00:54

أنا تقريباً لاني من دير البلح وبيتي قريب عالبحر فأنا يعني يومياً على مدار سنوات عمري بداية لما كنت في الجامعة لحد هاي اللحظة

I'm originally from Deir al-Balah and my house is close to the sea, so basically every day, throughout the years of my life, from the time I was in university until now

00:01:04

يومياً تقريباً بدي ثلث ساعة روح وثلث ساعة عودة فا تقريباً 40 دقيقة من يومي هي فقط على شارع الرشيد

Everyday, I would spend twenty minutes going and twenty minutes coming back. So around forty minutes of my day were only on Al-Rasheed Street

00:01:12

وهذه تفصيلة كثير مهمة بأنه هذا الشارع قد يعيش كان له أثر على نفسه و كنت دايماً بحكيها لأصحابي

And this detail is very important, because this street had a big impact on me, and I always used to tell my friends

00:01:20

الراحة.. عيني كانت بترتاح لما تشوف المساحات اللي كتير واسعة .

that comfort... my eyes would rest when they saw those very wide spaces.

00:01:25

لما بطلع ناحية البحر. عيني بتشوف إنه في مدى كتير كبير إيه ممكن توصله

When I looked toward the sea, my eyes would see that there was a very wide horizon they could reach.

00:01:33

ال. الأشياء اللي تضلها بذاكري أو إنه عيني بس تشووفه تلقائياً بتحدد هي وين

The things that stay in my memory, or that my eyes automatically recognize when they see them

00:01:43

كنت يعني ابتداء من الدير بسوف كفتريات البحر بعرف إنه أنا لسه في الوسط ، بسوف صول اللي هو كافي او مطعم جديد . كان حدث كثيـرـ حـلـوـ كانـ بالـنـصـ بالـظـبـطـ بـيـنـاـ وـبـيـنـ غـزـةـ

—starting from Deir al-Balah, I would see the seaside cafés and know that I was still in the middle; I would see “Soul,” which was a new café or restaurant—it was a big thing, right in the middle between us and Gaza.

00:01:55

بعدين بيـجيـ الـبـيـدرـ بـعـدـنـ الـكـورـنـيـشـ وـبـعـدـنـ الشـالـيـهـاتـ . بـعـرـفـ أـنـ خـلـصـ أـنـ إنـ

Then comes Al-Baydar, then the Corniche, then the Chalets. I'd know that that's it, I've arrived Gaza

00:02:03

في الزـمـنـ العـادـيـ كانـ كـانـ الشـارـعـ بـالـنـسـبـةـ إـلـيـ عـنـجـ بـمـثـلـ مـحـطـاتـ مـهـمـةـ تـحـدـيـداـ فـيـ بـلـقـاءـاتـ الصـاحـابـ . كـنـاـ كـلـ خـمـيسـ نـسـهـرـ سـهـرـ لـتـانـيـ يومـ الجـمـعـةـ أوـ يـوـمـ الـجـمـعـةـ بـنـطـلـعـ بـعـدـ الغـدـاـ بـالـسـيـارـاتـ وـكـذـاـ لـأـنـهـ كـانـ هـوـ أـكـثـرـ خـلـيـنـاـ نـحـكـيـ شـارـعـ مـرـتـبـ بـإـمـكـانـكـ (موسيـقـيـ مـعـ غـنـاءـ أـنـاـ لـكـ عـلـىـ طـوـلـ خـلـيـكـ لـيـاـ)ـ إـنـتـ تـسـوـقـ فـيـهـاـ وـتـكـوـنـ مـوـجـدـ يـعـنـيـ حـدـاـ بـالـسـوـقـ

In normal times, the street really represented important stations for me, especially in meeting friends. Every Thursday we would stay up until Friday morning, or on Fridays after lunch we'd go out in the cars and so on, because it was, let's say, the most organized street where you could (music with singing “I am yours forever, stay mine”)—where you could drive and still be around people

00:02:26.

كمـانـ بـالـأـيـامـ العـادـيـةـ جـداـ لـمـ كـنـاـ نـطـلـعـ مـيـدـانـيـ فـيـ الشـغـلـ نـحـكـيـلـوـ لـاـ فـوـتـ مـنـ شـارـعـ الرـشـيدـ عـشـانـ يـعـنـيـ مـاـ بـدـنـاشـ صـلـاحـ الدـيـنـ Also, even on very normal working days, when we went out for fieldwork, we'd say, “No, take Al-Rasheed Street,” because we didn't want Salah al-Din Street

00:02:40

عشـانـ هـايـ فـرـصـةـ نـشـوـفـ الـبـحـرـ

—because that's a chance to see the sea

00:02:42

مـنـ .. إـلـىـ

From—to

00:02:44

إـنـهـ هـذـاـ شـارـعـ كـانـ مـنـ أـهـمـ بـسـ هـالـمـنـطـقـةـ فـيـ كـلـ المـدـيـنـةـ يـلـيـ عـنـجـ بـعـلـ اـسـتـشـفـاءـ لـلـرـوـحـ بـمـجـرـدـ الدـخـولـ لـسـهـ اـمـبـارـحـ كـنـتـ بـحـكـيـ يـعـنـيـ بـكـتـبـ كـلـمـةـ إـنـهـ أـولـ مـاـ أـلـزـرـقـ يـدـخـلـ عـالـعـيـنـ وـكـلـ الـعـيـنـ بـتـصـيـرـ كـامـيرـاتـ

That street was one of the most important. It was the only area in the whole city that really offered healing for the soul the moment you entered it. Just yesterday I was writing that the moment the blue enters the eye, the entire eye becomes a camera

00:03:05

نفك في

Think about it

00:03:07

فهذا الشارع هو العمود الفقري بالنسبة إلي ، يعني بشوف نصين غزة وبحرها ، يعني بتقدرش تفصل غزة عن بحرها ،—that street is the backbone for me. I see two halves—Gaza and its sea. You just can't separate Gaza from its sea.

00:03:24

هذا الشارع كنت وانا صغير تعلمت ارسم خريطة فلسطين كنت احكي لأبويا انه هان احنا ساكنين وهيك اعمل على اللفه هاي وانا ماشي بالشارع كنت اتخيل حاليا انه هلقيت انا ماشي على خط الخريطة ؟

That street—I had learned to draw the map of Palestine when I was little, and I would tell my father, “Here’s where we live,” and draw around that curve .When I walked along the street, I would imagine myself walking along the map’s line

00:03:35

مشهد البحر مربوط في بيتنا ، يعني كنت بحسه الجنينة تبعتنا.

The scene of the sea was tied to our house. I used to feel it was our garden

00:03:40

من .. إلى

From—to

00:03:42

شارع الرشيد يعني بالنسبة لإلي هو مكان كان فاتح ابوابه لكل غزة بدون شرط أو قيد . حتى بعد ما اجتهدت البلدية وحكت بدننا نعمل ، وأجدت وما أجرتني ، وعملت واجه بحرية ومش واجهة بحرية

Al-Rasheed Street, for me, was a place that had its doors open to all of Gaza without condition or restriction. Even after the municipality worked hard and said, “We’ll do this and that,” and then didn’t rent it, and made a sea façade and then not a sea façade—

00:04:00

فكل هذه التفاصيل كان دايما انه البحر او الشارع خلينا نحكى كل الطبقات بأشكالها المختلفة والمتعددة بتلاقيها موجودة في all those details—still, the sea or the street, let’s say, contained all social classes in their various and diverse forms

00:04:13

وهذا الشارع هو المتنفس. حتى لو كان عندي شغل وتعبانه، ايش مكان صاير معي بلا يوم انه خلص، زي كاسة القهوة عندي نزلة البحر

And this street was the breathing space. Even if I had work or was tired, no matter what happened during my day, it was like—like a cup of coffee for me, going down to the sea

00:04:23

من.. إلى

From—to

صوت

(Sound...)

00:04:44

Screaming: "Hey! Tell him to shut off the waterrrr!"

00:04:57

اكيد بتنذكر الشارع قبل الحرب. بس كمان أنا هلا بشوفوا إنه من خلال التذكر أنا مش قادره أفهم إذا يعني حتى الذاكرة قدرت تشرد ما ما شر دنتش الذاكرة ظلت يمكناها

Of course I remember the street before the war. But now, when I look back, I can't even tell whether memory itself escaped or not—whether it wandered or stayed in place.

00:05:13

الله، الله، حدا يعني، خمسها هيئ و مز عها و قلي، انه هاي الذاكره

Someone—someone scraped it, tore it, and told me, “This is your memory.”

00:05:21

انتشرت هذه الذاكرة في العوالم المنشورة مثل مثلك زمي ما هه هه

It's not the same. This is the memory that was worn out... excavated.

00:05:28

أنا كمان زي أحمد إنه لما كنا نطلع من الدار 3 مرات طلعننا إحنا قبل ما يسکروا يعني كان لما كانوا فاتحين الجنوب رحنا مرتين على الذهاب

I'm like Ahmad—in that when we left the house three times before they closed everything, when the south was still open, we went twice to Al-Zawaida.

00:05:42

مرتين متى عن الزوايدة ورجعنا على الدار فكنت أشوف الشارع actually من ساعتها شغف

Actually, twice to Al-Zawaida and came back home. I saw the street. Since then—it was something else.

موسيقي ...

(Music...)

00:06:05

لا لسه ما بيجي يعني حسيت انه انه خلص غزة اللي أنا بعرفها ماتت في اللوحة تبعي فأنا خلص ما هو الأحلام بتكون نتاج اللاوعي فأنا في اللاوعي تبعي غزة يعني تشوهدت فأنا تركت الحلم في هذا أو أنا نسيتها لأنه بعدت عنها بعدها. يعني كنت أحياناً أنه في هذا الحلم كنت أروح أزور أصحابي يعني ، أزوروا بيوتهم ، حافظوا بيوتهم. لكن الان أنا اتوه في غزة نسيتها والشوارع اختللت وتشوهدت

No, it still doesn't come—like, I felt that the Gaza I know has died in my painting. Dreams are born from the subconscious, and in my subconscious Gaza has been deformed. So I stopped dreaming of it—or maybe I forgot it because I've been away from it. In those dreams I used to visit my friends, visit their houses, I remembered their homes. But now I get lost in Gaza—I've forgotten it, and the streets have changed and been deformed.

00:06:42

وبعد ذلك بصراحة، كل شيء صور جاءت من غزة لهذا الشارع أنا ما بدبي أشوفها ولا معترف فيها وهو ذاكرتي كانت آخر إشي كان
-01- 2022
30 .

And honestly, after that, every image that came from Gaza, from that street—I didn't want to see it, nor recognize it. My last memory of it was on 30-01-2022.

00:06:58

وطول الوقت عنا هذه المساحة اللي بتورجينا في إشي مجهول في إشي منعرفوش هيدي المساحة الوحيدة التي تسمح لنا يعني نتنفس منبع
كان فقط البحر. يعني مش إشي ثانٍ

And all the time we have this space that shows us something unknown, something we don't know—this was the only space that allowed us to breathe well—it was only the sea, nothing else.

00:07:07

أنا بعد السابع من أكتوبر بصراحة أنا مش متقبل الشارع ولا متقبل وجوده.

After October 7, honestly, I no longer accept the street, nor its existence.

00:07:17

مش مش مساحة ثانية بس البحر اللي بخلينا نفهم قديش احنا جوا سجن يمكن يمكن إلى حد ما يعني مش مغلق ، مش قادرين يحكمونه علينا
لأنه في هداك الأزرق

There isn't another space, except the sea, that makes us understand how much we are inside a prison. Maybe—not completely closed, not fully controlled—because there's that blue.

00:07:28

بالنسبة الى كان في أربع خمس محاور يلي بقدر احكي عنها فيما بعد السابع من أكتوبر وهيا للي وضل هنا محمود (في غزة المدينة) موجود وعشنا يعني خلينا نحكي أقصى أقصى أشكال الحرب هي المعاشرة

For me, there were four or five axes I can talk about after October 7, for those who are still frozen there (in Gaza City)—we lived, let's say, the most extreme form of war: famine.

00:07:50

وكنت بشوف وأنا واحد من الناس اللي. كانت تتفرج بس تكون بعيدة يعني على شارع البحر عشان هناك كانوا بيرمون لنا

And I would see—and I was one of those people who would just watch from afar on the coastal street, because that's where they used to throw things to us—

00:08:03

أنا ما عندي أحكي غير بيرمونا. المقاطير بنقطة معينة وبتطلع الشاحنات بدون ما يكون في توزيع بدون ما كذا. وكانت فعلاً وحرفيًا الناس بتموت يعني

—I have nothing else to say except that—they used to throw them. The trailers, at a certain point, the trucks would unload and leave without any distribution or organization. And people were literally dying.

موسيقي

(Music...)

00:08:55

بعرش ازا كانوا محظوظين اللي ماتوا في هذه المجازرة ولا لا؟ اللي ماتوا في مجزرة النابلسي كانت في 29 فبراير، يعني كان مفترض إذا إحنا السنة هاي سنة كبيسة بعد فالليوم تكون ذكرىهم، ولكن هم سوف تأتي ذكرىهم كل أربع سنين مرة. وبعرفش ازا هاد الاشي الهم يعني منيح ولا مش منيح

I don't know if those who died in that massacre were lucky or not—the one at Al-Nabulsi, on February 29. It was supposed to be a leap year, so their anniversary comes only once every four years. I don't know whether that's good for them or not.

00:09:15

فكان برضه يعني برضه أنا فقدت أصدقائي وقربائي في هذه المجازرة. واحد منهم كان أستاذ من أحسن أساتذة الأحياء. وصديق ثانى كان يعني رجل أعمال وصديق ثالث كان حدا كتير بسيط، فيقصد في كلامي كانت هاي المجزرة صارت أو. أثناء الحرب. كان هذا المكان. اللي كان من خلاله الناس تروح بنافرخ خلينا نحكي رزقها أو تأكل تبحث عن لقمة العيش. وهذا كان يعني وحدة كتير في نصوص مختلفة.

إنه كيف كان يعني بشكل. يعني الجوع أحياناً هو يعني كيف إشي إشي مدعوة للحزن

So yes, I lost my friends and relatives in that massacre. One of them was one of the best biology teachers; another was a businessman; a third was a very simple man. What I mean is—that massacre happened during the war. It was that place—where people would go to gather, let's say, their sustenance, to look for a bite to eat. And that—many wrote about it in different texts—about how hunger itself can sometimes be... something that evokes deep sadness.

موسيقى...

(...Music).

00:10:15

فهو بصرامة يعني حاله الشارع. يعني يُدرّس في كيف شكل غزة

So honestly, the street itself—it could be studied as a model of what Gaza looks like.

موسيقى....

(...Music)

00:11:11

وآخر شي عملته مع الشارع هذا يعني أول مرة بدبي أحكيه

And the last thing I did with that street—and it's the first time I'm saying this—

00:11:17

كنت مخبي شعر من شعري وأنا قاصه في كيس ، وقبل شهر تقريباً من لما أسافر كنت مش عارف ايش بدبي أعمل في

—I had kept a lock of my hair in a bag after cutting it, and about a month before I traveled, I didn't know what to do with it.

00:11:32

أخذته وحطته جنبي بالسيارة وطلعت من عند التموين. يعني دوار المؤن. لا تقريباً دير البلح الطلعه هذه وأنا ماشي بالسيارة كل شوي
يرمي هيكل شوية شعر شوية شعر

I took it, put it beside me in the car, and drove from near the supplies roundabout—around Deir al-Balah, that uphill road—and as I drove, I threw out a few strands of hair, then more, bit by bit.

00:11:50

فأنا وزعت شعري على كل الخط هذا (شارع البحر) لإشي أنا مش عارفه بس حسيت إنه بدبيش أرمي الشعر في مكان
.So I spread my hair along the entire road (the seaside street), for some reason I didn't know—but I felt I didn't want to throw the hair just anywhere.

00:12:00

يعني حسيت اذا انا في اشي بدبي اسيبه مني لغزة. بدبي اسيب شعري لهذا الشارع

I felt that if I wanted to leave something of myself for Gaza, I would leave my hair to that street.

موسيقى.....

(...Music)

00:12:45

أربعون دقيقة من وقتى يوميا على مدار سنوات مقسمة...

Forty minutes of my daily time for years—divided

00:12:52

بين ذهاب واياب

—between going and returning.

00:12:58

ياخذنى هذا الشارع من بيته الهدى بين المساحات الخضراء

This street takes me from my quiet home among the green spaces—

00:13:07

إلى المدينة ذات البناءات الكبيرة

—to the city with its tall buildings.

00:13:25

اربعون دقيقة يتحضر فيها جسدي

Forty minutes in which my body prepares—

00:13:30

من الى
ويتهيأ فيها فكري
من الى.

—from—to—

—and my mind gets ready—

—from—to—

موسيقى.....

(...*Music*)

00:13:55

كيف يكون شارعا. معالجا نفسيا لو اتفق مع الموسيقى الصادحة من الراديو؟

How could a street be a psychological therapist if it harmonizes with the loud music from the radio?

00:14:05

من إلى.

From—to—

00:14:10

كيف يساعدني على سحب مشاعري مهما كانت

How it helps me draw out my emotions, whatever they are.

موسيقى.....

(...*Music*)

00:14:22

من إلى.

From—to—

موسيقى.....

(...*Music*)

00:14:35

ويركبها بداخلني إن كانت مزدحمة

And it arranges them inside me when they're crowded.

موسيقى.....

(...Music)

00:14:45

من الى.

From—to—

موسيقى.....

(...Music)

00:15:05

ويهدد عليها. ان كانت حزينة

And it soothes them when they're sad

(...Music)

موسيقى.....

00:15:15

من إلى

From—to—

موسيقى.....

(...Music)

00:15:48

وكانه مر زمني في داخلي يفصل بين الاشياء

As if it's a temporal corridor inside me that separates things

موسيقى.....

(...Music)

00:16:00
من الى.

From—to—

موسيقى.....

(...*Music*)

00:16:10
وكأنه ممر زمني في داخلي يفصل بين الأشياء

As if it's a temporal corridor inside me that separates things

موسيقى.....

(...*Music*)

00:16:18
من الى.

From—to—

موسيقى.....

(...*Music*)

00:16:25
وكأنه ممر زمني في داخلي يفصل بين الأشياء

As if it's a temporal corridor inside me that separates things

موسيقى.....

(...*Music*)

00:16:40
من الى

From—to—

موسيقى.....

(...*Music*)

00:16:57

وكانه ممر زمني في داخلي يفصل بين الاشياء

..بيهينها

..ويرتتها

As if it's a temporal corridor inside me that separates things—
—it prepares them...
—and arranges them